詹姆斯-貝寧（James Benning）的第一部影片《美利堅合眾國》（The United States of America）是 1975 年的一次全國旅行，通過汽車擋風玻璃捕捉全國的景色。第二部影片同樣橫跨美國，但沒有汽車，而是將其分割成一係列不到兩分鍾的靜態鏡頭，每個州一個鏡頭，按字母順序呈現，從阿拉巴馬州的鷺灣到懷俄明州的凱利。這些地方的名字並不顯眼，但它們所附帶的圖像卻毫不遜色，無論是風景、城市景觀還是兩者之間的空間，都是構圖完美的鏡頭。隨著我們從 A 到 Z 的移動，這些圖像匯聚成一幅當今美國的肖像，幾乎順帶描繪了美國的斷層線：被圍起來的設施、幹涸的河床、工廠和煉油廠、破舊的街道和加油站、橋下的營地。過去也在那裏，通過歌曲和演講滲透出來，零星地穿透背景噪音，或通過主題喚起整個職業生涯；雲彩、火車和小木屋是電影的替身，而不僅僅是國家。與往常一樣，我們也有時間進行更抽象的思考：每幅圖像都可能代表一種狀態，但代表性是模糊的。哪種狀態更像電影？